Promocioné mi libro descaradamente esta temporada. Así me fue Escribir tus memorias es un desafío. Pero promocionarlas es todavía más difícil.

Para citar al ficticio genio capitalista Don Draper: "La idea más importante en la publicidad es 'nuevo'". Y, al comenzar la temporada navideña, me preocupaba que mi primer libro de memorias, Theatre Kids, publicado el 18 de junio, se estuviera convirtiendo en lo contrario a nuevo.

Así que necesitaba algo "nuevo" que promover en las redes sociales.

Había estado trabajando en una propuesta para un segundo libro (una colección de consejos divertidos/tontos para hombres), pero quería encontrar una manera de celebrar mi libro en Navidad y, tal vez, vender algunas copias, porque creo que es una buena lectura. Publisher's Weekly lo llamó "irónico y bullicioso". The New York Post lo describió como "conmovedor". Yo lo describo como unas memorias incómodamente personales sobre individuos excéntricos y amantes del drama navegando el duelo, la amistad y la cocaína barata.

Vale cada centavo. Nunca imaginé que sería el tipo de persona que pensaría así. Después de todo, soy un artista.

Pero tengo cuentas que pagar.

Relacionado: Estos son los 6 pasos para escribir y publicar con éxito tu primer libro como emprendedor

¿Cuál es la gran idea?

He aprendido mucho sobre el arte y el negocio de escribir en los últimos años, pero lo primero y más importante que descubrí fue que, al inicio de este proyecto, era un genio literario. Y ahora, seis meses después de haber sido publicado por primera vez, soy simplemente un vendedor de libros.

Amo escribir. Pero, por ahora, estoy aquí, en el planeta Tierra, con una misión singular: vender libros y mascar chicle, y ya no tengo chicle.

Luego me di cuenta: lo que necesitaba era una buena y vieja táctica de marketing. Un truco. Algo de espectáculo. Necesitaba un mensaje fresco. En lugar de "Préstale atención a esta cosa vieja", necesitaba gritar "¡Oye, préstale atención a esta cosa nueva!".

Relacionado: 5 razones por las que escribir un libro es una buena idea para un emprendedor

La estrategia

Impulsivamente, publiqué un video en todas mis plataformas anunciando que iba a leer Theatre Kids completo en una sola sentada, un maratón. Lo haría en un teatro experimental en Brooklyn, Nueva York, llamado Crawlspace. Es íntimo y acogedor, con aire clandestino. Imaginen si Stanley Kubrick diseñara una mazmorra sexual; ese es el ambiente. Una vez publicado, no había vuelta atrás.

Días antes de la lectura, me puse nervioso y consideré mentir diciendo que tenía un virus estomacal. Pero en lugar de eso, envié correos electrónicos y publiqué de nuevo: "Ven a mi lectura", lo ladré en todas las plataformas.

7 horas y media en el cielo y el infierno

Siempre es importante saber cuáles son tus objetivos. Mi principal objetivo con este proyecto era vender libros para inspirar una nueva conversación en redes sociales. Así que no cobré entrada. El boleto era una prueba de compra: edición de tapa dura, Kindle o el excelente audiolibro en Audible narrado por Brian Holden. No esperaba que nadie se quedara a toda la lectura; lo dejé claro en correos y publicaciones.

He aquí un ejemplo del texto que utilicé: "Ven cuando quieras. No tengas miedo de entrar de golpe o suspirar y salir furioso. ¡Trae a tus amigos! ¡Ríanse y señalen al gracioso hombre leyendo su libro de sentimientos! Esto es informal: pasa por unos minutos o un par de horas. ¡Quédate todo el tiempo que quieras! Lamentablemente, no firmaré libros porque estaré en el escenario, sufriendo por MI ARTE."

Comencé a leer mis memorias a la 1:15 p.m. el 14 de diciembre y terminé a las 8:45 p.m. 216 páginas. 70,000 palabras. Tomé dos descansos de quince minutos para usar el baño, beber Red Bulls y comer palomitas. Durante siete horas y media, estuve sentado en una silla plegable en un pequeño escritorio en un microteatro mal iluminado en Bed-Stuy, un rincón de Brooklyn al que cuesta trabajo llegar. El lugar todavía tenía el decorado del taller de la noche anterior: una adaptación de una querida novela francesa sobre unos gemelos inquietantes.

En total, unas 20 o 30 personas pasaron por ahí. La noche terminó con solo tres maniáticos, que lograron soportar mis memorias durante horas. Cuando terminé la última línea, aplaudieron, y casi me caigo de la silla.

Relacionado: Todos los emprendedores piensan en publicar un libro: aquí te explicamos cómo saber si ya estás listo para escribir el tuyo

Resaca emocional

A la mañana siguiente, me sentía como si estuviera crudo. Me dolía el cuerpo como si me hubiera esforzado físicamente. No fue el caso: la mayor parte del tiempo estuve encorvado leyendo en voz alta, lo que, después de una hora, se transformó en una especie de cántico religioso, como si fuera un chamán alucinando. Llegó un momento en el que perdí por completo la noción del tiempo. Durante el segundo descanso, le confesé a una amiga fisioterapeuta que me dolía la parte baja de la espalda y los costados, y ella se rio porque el diagnóstico era obvio.

Mi viaje emocional constó de tres etapas: casi de inmediato me arrepentí de la maratónica lectura. Luego, me sentí eufórico, como un montañista inexperto sufriendo de hipoxia durante el ascenso. Cuando me acerqué a las últimas 50 páginas, mi mente volvió al arrepentimiento. Mi garganta estaba irritada. Tenía sensibilidad en mi caja torácica. Pero extrañamente, no quería que terminara. ¿Terminó? Fui a una fiesta de Navidad, donde creo que hablé con un par de docenas de personas, incluida una directora cuyo trabajo admiro y que me contó que le había regalado un ejemplar de Theatre Kids a una joven estudiante. Eso me hizo sonreír. Pero, principalmente, me dediqué a devorar todas las carnes frías de la tabla de charcutería del anfitrión y luego floté hacia casa junto a mi esposa, quien me apoyó en cada paso de mi arte performativo de auto flagelación pública.

He aquí algunas cosas que aprendí:

• Si tuviera más éxito, podría darme el lujo de sentir vergüenza. Pero no puedo. Así que promocioné la lectura y mi libro en línea sin ningún pudor y de manera constante: Instagram, Facebook, Twitter/X, Threads, Bluesky, LinkedIn. Vaya, incluso en LinkedIn.
• Leer tu libro en voz alta, ya sea en un estudio o en un teatro como truco de marketing, es una experiencia humillante y frustrante. Si eres perfeccionista, aprenderás que tu libro no es perfecto. ¡Encontré errores tipográficos! ¡Y palabras repetidas! ¡Había líneas y párrafos que debí haber eliminado! Nadie más que yo notó estas cosas.
• Alguien encontró un error factual: James Lapine fue el director, no el letrista, de Into the Woods de Sondheim. Dios mío. Mea culpa.
• Debí haber contratado a un fotógrafo profesional o, al menos, a un amigo que sea muy bueno tomando fotos para redes sociales. Bueno, será la próxima vez.
• No llevaba mis lentes, así que no pude ver quién estaba allí. Si asististe y no hemos hablado, por favor dímelo. Quiero darte las gracias.
• ¿Vas a organizar un evento/lectura/lanzamiento/obra de arte performativa? ¡Compra donas! A todos les gustan las donas.
• ¿Cómo hablé sin parar durante casi siete horas? EJERCICIOS DE VOCALIZACIÓN. Y, sinceramente, litros de agua y media docena de latas de agua mineral. Mantuve mi instrumento HIDRATADO.
• Tiene que haber una manera más sencilla de promocionar las ventas de mi libro. Probablemente existan, pero no elegí una de ellas.

Escribir un libro es difícil, pero publicarlo y comercializarlo es igual de desafiante. Este proceso me ha enseñado a no confundir la integridad con la inseguridad. Aprendí a vender mi trabajo. Aprendí que cada vez que escuchaba una vocecita que decía, "Estás promocionando demasiado," era momento de promocionarlo otra vez. Estas plataformas tienen una utilidad variable y muchas veces se utilizan para llamar la atención mediante la evocación de emociones intensas. Sin embargo, aún pueden ser efectivas para vender productos. Espero que consideres comprar mi libro —para ti o para alguien que amas y que sufre del Síndrome del Niño de Teatro (TKS). ¡Podemos encontrar los errores tipográficos juntos! ¡Y la frase que repetí!